The Noah Confessions - Capítulo 8

2

Traducido por Anne_Belikov

Tomé el autobús poco después de la escuela. Mi padre estaba en el trabajo. La casa estaba tranquila y silenciosa. Me detuve frente a la ventana, miré el océano y pensé en Jen estando ahí afuera; en mi futuro en el surf y en cómo deseaba ser sólo una chica con el gran problema de no tener un carro. Pero la caja estaba esperando bajo mi cama.

Miré la fotografía de mi mamá que tenía en mi escritorio. Ella tenía esa congelada sonrisa que recordaba tan bien, el rostro que siempre estaba lleno de ideas divertidas y palabras tranquilizadoras o lo que sea que yo necesitaba en el momento. Hasta que dejó de estar ahí.

Pero al menos había sido congelada en la perfección. ¿Cómo podía yo empezar a cambiar eso? ¿Por qué mi padre me lo había pedido?

Alejé las sombras y encendí mi iPod, luego tomé el manuscrito.

Al mirarme, como casi nunca lo haces, dirías que soy una razonable, incluso aburrida persona normal. Largo cabello castaño, con una raya en medio, como todas las chicas de la revista Seventeen. Levi’s y camisetas o sudaderas que tienen el logo de alguna banda o producto de comida, un suéter bonito en un día de salir, una falda cuando todas las chicas nos reunimos y hacemos planes (nosotras nunca vestimos con algo a menos que todas las demás estén de acuerdo con ello, al igual que nunca vamos al baño solas). Gloss, aretes, sombreros de punto o cinturones color turquesa cuando me siento elegante. No tomo ni fumo. Tengo buenas notas y pertenezco al Club Beta y al de los Futuros Maestros de América (las chicas están en ese grupo, aunque nadie quiere ser un maestro) y escucho todo tipo de música e incluso toco el piano un poco y estoy en el equipo de tenis. (Eso es mucho menos emocionante de lo que suena. Sólo fundaron el equipo el año pasado y quien fuera que pudiera identificar una raqueta estaba dentro.) No tengo novio pero he estado en cientos de citas. Mis mejores amigas son Mary Gail Crider y Sunny (su nombre real es Sunshine, porque sus padres son hippies) Hughes. Mary Gail es la chica delgada, burbujeante, siempre sonriente, la mejor estudiante. Sunny es la chica de largos rizos dorados, de sonrisa vacía, ojos violetas, futura artista de algún tipo. Soy la que está en medio. La chica enérgica. La chica que hace algo realmente inteligente y práctico como abrir un negocio, incluso aunque secretamente sueña con tener una banda de rock o ser una poeta en San Francisco. No sé por qué pienso en California todo el tiempo. Parece un lugar donde podría vivir. No sé por qué nunca he estado cómoda aquí en el Sur, incluso aunque nunca he conocido otro lugar. Es sólo que parece como si hubiera otro lugar mejor. Talvez es sólo por mis circunstancias. Me gustaría saber tu opinión, pero eso no va a suceder. No nos conoceremos y platicaremos como la gente normal. Nunca voy a hacer algo como una persona normal, excepto hacerme pasar por otra persona un poco más de tiempo.

Regresando a la cosa criminal, apuesto a que sé lo que estás diciendo. Eso es si todavía estás leyendo, si no has decidido que todo esto es una broma sin sentido y has lanzado la carta al fuego.

Me gustaría contarlo todo como si hubiera comenzado el verano pasado, en una fecha perfecta que podría marcar en mi calendario cada año, como un aniversario. No es algo como eso. Todo comenzó mucho tiempo antes. Eso es lo que sé ahora. Todos los criminales se crean en mucho tiempo. Es sólo que no los vemos hasta que surgen. Ellos se gestan como bebés. No, más complicado y más deliberado. Ellos están tallados en la historia, como la medida de una mesa en un gran pedazo de madera de roble. Cuidada y precisa. El lugar correcto y la hora correcta y todo funciona a su favor, como los elementos aliándose durante una tormenta.

No comenzó conmigo y tampoco con mis padres. Quizá incluso no comenzó con mis abuelos. Eso es porque tengo que darte una pequeña historia de Union Grade.

Probablemente puedas usar eso, como el rumor de que estás viniendo desde el Norte. Nueva York, algunos dicen. D.C, de acuerdo a otros. No puedo decir de donde eres, aunque el cabello largo, el sombrero cool, los jeans desgarrados, los brazaletes de cuero y la distante arrogancia me hacen votar por Nueva York. Eres realmente guapo pero no sobresales, probablemente porque, de donde vienes, muchos chicos lucen como tú y eso no es la gran cosa. Aquí abajo en la Preparatoria de Union Grade estás revoloteando las cosas, por si no lo has notado. Lo cual no pareces saber. Las chicas pican las costillas de sus compañeras cuando pasas caminando y deberías darte cuenta de los fluidos susurros detrás de ti como perros falderos. Deberías, pero no pareces hacerlo. Sólo caminas, mirando por los números de clases y respondiendo cuando te hablan. Jimmy English, quien ha sido mi novio desde la caja de arena, ha hablado sobre ti y dice que eres el único que puede hacer veinte flexiones y que corriste más rápido la prueba de velocidad de dos millas, después de Kirby Dwight, quien es una súper estrella. No deberías saberlo si lo miras, dice Jimmy, pero el chico es rápido. Así que ya has ganado el respeto de los chicos, si te preocupas por tomar ventaja de ello. Y por cualquier chica que-caiga-muerta-de-admiración-a-tus-pies. Por favor no estés demasiado consciente de ello.

Oh, ¿qué importa? Haz lo que quieras. Sólo intenta elegir bien. Como a Mary Gail. Ella es tan genial si te tomas el tiempo de detenerte a platicar con ella. Sunny es un poco como una artista vaga. Te volvería loco.

Y yo, por supuesto, voy a ir a la cárcel.

Así que de regreso a la historia.

Como puedes ver, estamos en la frontera de Carolina del Norte, lo que no significa que seamos como Carolinianos, nada más opuesto a eso. Somos malditamente territoriales de ambos lados, profundamente ofendidos si nos equivocamos con los otros. Es una historia de rencores, resentimiento y un estado, cada uno pensando que tiene más clase que el otro. No suelo apoyar a uno u otro. Aunque seamos sinceros: hay que admitir que Virginia es la Casa de los Presidentes. Nosotros tenemos a George Washington, Thomas Jefferson, James Madison y a todas estas personas que dirigieron al país, así que pienso que ganamos la categoría de más clase. No es que los padres fundadores hayan hecho algo por Union Grade. Ellos estuvieron en Williamsburg y en el Norte de Virginia, mayormente. Union Grade no estaba siquiera como un punto en el mapa hasta después de la Revolución. Existía, pero no era más que una tienda, una iglesia y una villa. No tenía nombre. Finalmente tuvimos una carta en 1780 y fue llamada Competición, porque eso era lo que esperaba ser, una competición real con el pueblo más cercano, un lugar llamado Schoolfield, porque tenía una escuela y ahora es llamada Danville, después de que descubrieran el Río, el Río Dan.

Luego vino la Guerra Civil. Perdimos. Es todo lo que necesitas saber respecto a eso.

Entonces vino la Reconstrucción. Competir, como cualquier otro pueblo del sur, era una completa misericordia por parte del Norte. Cuando los soldados de Union, los trabajadores de la Reconstrucción, los “aventureros” estuvieron conociendo por aquí, vinieron y dividieron los bienes, ellos tenían un sistema de clasificación que encontraron en un terreno de caballos con casas para mujeres. Las cosas de primer nivel han sido marcadas como Union Grade. Hubo tantas cosas buenas en la competencia que básicamente Union Grade se volvió un pueblo conocido, y entonces, después de que los horrores de la Reconstrucción por el Presidente Rutherford B. Hayes terminaron, comenzó la recuperación de su independencia, pero mantuvo el nombre.

Espera, freak, estás pensando. ¿Cómo obtuvo una estudiante de segundo año toda esa información? ¿Escuchándola en clases? No exactamente. Mi profesor, el Sr. Roberts, es tan aburrido que difícilmente podemos mantener nuestros ojos abiertos, excepto para mirar cuando está escribiendo en el pizarrón porque tiene un bonito trasero. (Él es el entrenador de fútbol. No continuaré con este tren de pensamientos). La cosa es, que mi padre estudia historia. Él lee todo el tiempo. Lo asimila. Entonces platica conmigo cuando estoy ayudándolo en el jardín o él está señalando los pájaros o cuando estamos jugando golf. Él tiene muchos intereses y los comparte conmigo. Eso es porque soy su favorita. “Mi idea” me dice. No entiendo porque podría ser un tema delicado para mí. Nunca se ha permitido algo que sea doloroso.

Mi padre comparte todas estas cosas conmigo porque se supone que debía ser chico. El hecho es que no puedo detenerlo de hacerme crecer como uno. A veces es confuso, incluso hiriente, pero estoy agradecida por las cosas que he aprendido. Puedo identificar cualquier variedad de plantas, construir una casa para pájaros, podar el jardín. Puedo decirte sobre los diferentes tipos de madera o como prender un fuego, detener uno, o como hacer trabajos de impresión o retirar la pintura del piso. Puedo nombrar a muchos presidentes y sé lo que era el Plan Marshall. Y cosas como esta. Usualmente las mantengo para mí misma. No creo que estés dispuesto a saber todo lo que he aprendido de él.

Lo que es gracioso (extrañamente gracioso, no gracioso al estilo haha) es que casualmente diciéndome la historia (de este lugar, de este país, de nuestra familia) él estaba inadvertidamente ayudándome a entender lo que necesito saber para juntar el rompecabezas. Incluso aunque nunca he soñado con juntarlo.

Él todavía no lo sabe.

Me doy cuenta de que no voy a terminar esto de una sola vez. He creado este espacio detrás del escritorio en mi closet para cuando tenga que hacer todo a un lado. Sé que voy a preocuparme por ello cuando me vaya. Pero no hay otra opción. Eso es lo que sucede en un callejón sin salida. Al llegar al mismo puedes ver sólo dos caminos, o regresas por donde has venido o continúas. Si continúas encuentras el cielo, o el único camino de llegar a él, pero no estás completamente seguro de entender cómo llegar ahí. Y entonces encuentras la escalera.

Tengo que detenerme ahora. Mi madre está llamándome para la cena.

Coloqué la carta a un lado y me incliné hacia atrás en mi cama sintiéndome exhausta. U2 estaba cantando sobre algo que tenía que ver con Dios y yo me quité el iPod porque no podía soportarlo, no podía asimilar cualquier cosa inteligente o sensitiva.

Tomé respiraciones profundas en mi estómago de la forma en que la instructora de yoga de la escuela nos dijo que hiciéramos. Todos estábamos divertidos con ella, pero tenía que admitir que hizo que mi corazón parara de correr y que sintiese esos extraños químicos salir de mi cerebro. Necesitaba calmarme y poner las cosas en perspectiva. Tenía que decirme a mí misma que ésta era mi madre hablando. No sonaba como ella. Pero ella sonaba como alguien que quería huir. Era más lista que yo. Sabía cosas sobre historia, podía ponerlas todas en orden y relatarlas. Cuando estaba estudiando la Historia de California en quinto grado, la única cosa que parecía afectar mi vida era el descubrimiento de In-N-Out Burger[1]. No podía dibujar una línea desde las misiones españolas, o Lewis, Clark y Woody Guthrie hasta mi existencia en Pacific Palisades [2].

Pero mi madre no entiende como la Guerra Civil le afectó. Ella estaba en el lado equivocado, obviamente. Y en la Historia Americana, no perdemos mucho tiempo con los perdedores. A nadie le importa lo que sucedió con la gente que luchó y murió para protegernos de la esclavitud. Así que yo nunca aprendí realmente mucho acerca de la Reconstrucción en el Sur. Intento imaginar a sus ancestros teniendo sus casas y a las familias allanadas por los oportunistas del Norte, siendo marcados y divididos. A pesar de sus posiciones políticas, ellos eran gente real, familias con hijos, y aunque me guste o no, mis familiares. Comparto su ADN.

Me gusta esta chica (en realidad, mi propia madre) que sabía y se preocupaba sobre su historia. Me hace querer saber y preocuparme por la mía. Pero estoy temerosa de darle un vistazo.

Estaba pensando cuando finalmente llegué al punto, que el crimen que sería realmente una ofensa, no sería del todo horrible, sino algo que había crecido horrible en su imaginación, como cuando estaba en segundo grado y estaba convencida de que iría a la cárcel por perder un libro de la biblioteca. Me tomó años confesarlo. Mi madre me encontró sollozando en mi habitación una mañana y finalmente me exoneró de la transgresión, y cuando se la conté ella comenzó a reír. Recuerdo haberla abrazado y toda la culpa y el peso que sentía sólo se derritió como si ella tuviera poderes mágicos.

Esa persona no podía haber hecho algo realmente malo.

Pensé por un momento sobre saltarme una parte, pero sabía que no podría. Tenía que leer exactamente de la manera en que este chico Noah había leído. Él probablemente no lo hacía periódicamente, porque no era su madre quien escribía, sino alguna extraña para él.

Regresé el manuscrito a debajo de mi cama y fui a llamar a Jen por celular. Entonces miré hacia afuera y vi que se había vuelto gris y ventoso. El surf era demasiado ahora y no quería lastimarme.

Otra actividad vino a mi mente. Había sólo un lugar que podía hacerme sentir tan tranquila, tan conectada, tan revuelta y tan viva como el océano.

Notas de Traducción:

[1] Restaurante de comida rápida.

[2] Comunidad de Los Ángeles. 

-Rocío-